1.
Aprendi a ler e
escrever ainda na pré-escola. Minha primeira história foi pra Tatiana, uma
garotinha do colégio. Tínhamos sete ou oito anos. Num reino distante eu era o
rei, ela a rainha. Ganhei um beijo na bochecha. Desse dia em diante não parei
mais de escrever. Algo dizia que eu me daria bem com a literatura e com as
mulheres.
Me enganei nos dois
casos.
2.
Depois da aula,
Tatiana e eu brincávamos de papai e mamãe no quarto dela. Fazíamos tudo às
pressas (comida, limpeza, pagamento de contas) para chegarmos logo ao beijo de
boa noite. Era quando as bocas ansiavam pelo toque, os corações disparavam com
medo de que alguém entrasse no quarto justo naquele momento. Os lábios se
procuravam lentamente, mas quando se encontravam o recuo era tão rápido que às
vezes doía o pescoço. Depois a gente se deitava e fingia dormir. Então eu logo
dizia: é hora de acordar. E ela: vou dar mamadeira pro bebê.
E tudo recomeçava.
3.
Um dia Tatiana peidou
na sala de aula. Todos ouviram. O cheiro se espalhou. Risos gerais. Nossas
mesas coladinhas. Ela vermelha que nem pimentão. Levantei a voz e disse com
firmeza: fui eu!
Essa foi minha
primeira loucura de amor.
